نصوصٌ تُقرأ في الصفّ،
لا موادّ تُخزَّن

أول كشتةٍ في الموسم، وعجلات السيارة غاصت في الرمل حتى نصفها. حكايةٌ عن عونٍ يأتي بلا طلبٍ ولا اسم، ثم يُعطى لمن بعدك.

صفّق الصفّ حين غابت المعلّمة، لكنّ الحصّة الفارغة تكشف ما لا نراه إلا حين يغيب. نصٌّ عن شكرٍ يسمّي الفعل لا الصفة.

صبيٌّ يقف في المطبخ أمام الدلّة وستّة فناجين، وأبوه ينادي من المجلس: «الشاي». مسؤوليةٌ صغيرة في يوم جمعة تصير امتحانًا كبيرًا للثقة.

أعاد فارس كلمته أمام المرآة إحدى عشرة مرّة ولم يخطئ كلمةً واحدة. فماذا ينتظره في المرّة الثانية عشرة، أمام الصفّ كلّه؟

في فريجٍ صغير يخرج سالم مسرعًا ليجلب الدواء لأمّه المريضة، فيتعلّم أنّ العون الحقّ يصل قبل أن يُطلب، ثم يمدّه هو لغيره.

جُحا وابنه وحمارهما الصغير في الطريق إلى السوق، ولكلّ عابرٍ رأي. حكايةٌ طريفة من التراث عمّن يغيّر حاله ليرضي الجميع.

راعٍ وحيدٌ يغرس البلّوط في أرضٍ قاحلة، بلا ضجيجٍ ولا شاهد. نصٌّ يفتح مع الطلبة سؤال الأثر الصامت: ما الذي يبقى مِنّا حين لا يرانا أحد؟